Árbol carnívoro de Madagascar

En 1878 el biólogo polaco Omelius Fredlowski recibió una carta del explorador alemán Carle Liche, en la que le explicaba que Carle y un compañero llamado Hendrich, mientras convivían con la tribu africana de los Mkodos, en Madagascar, tuvieron ocasión de ver un enorme árbol carnívoro al que los Mkodos realizaban sacrificios humanos. Lo describía como una gran piña de más de dos metros de altura, apoyada sobre su base. El tronco era de un marrón oscuro deslustrado, tan duro como el hierro. De lo alto del árbol colgaban unas hojas estrechas, de más de dos metros de longitud, que llegaban hasta el suelo. Estas hojas terminaban en sus extremos con la forma de un cuerno de vaca y poseían una cara cóncava. La copa del árbol exudaba un líquido transparente, tan dulce como la miel que provoca alucinaciones, euforia y sinestesia, entre otras cosas. Bajo el borde inferior salían unos zarcillos verdes, largos y peludos, de unos tres metros de largo. Por encima de éstos, seis tentáculos blancos, finos como juncos y casi transparentes, se retorcían y enrollaban incesantemente. En la carta Carle contaba que vio cómo los nativos obligaban a una mujer, empujándola con sus lanzas, a trepar por el tronco hasta la parte más alta, donde quedo rodeada por aquellos tentáculos que parecían serpientes danzando. Le ordenaron que chupara el líquido meloso de las hojas, y ella obedeció, entrando en una especie de trance histérico. De pronto el árbol pareció cobrar vida. Los tentáculos rodearon el cuello y los brazos de la mujer, que no paraba de reír histéricamente, Las grandes hojas se fueron cerrando sobre su cuerpo, aplastando y triturando, mientras el líquido meloso, mezclado con la sangre de la víctima, corría por el tronco. Los Mkodos se acercaron entonces y lo lamieron y bebieron con frenesí, iniciando una enloquecida y orgiástica fiesta. Durante diez días las hojas del árbol se mantuvieron alzadas. Cuando finalmente volvieron a reposar, cayeron unos huesos blancos, como corroídos por ácido, que era lo único que quedaba de la pobre mujer.

Atraído por este relato en 1924 Chase Salomón Osborn (todo un personaje, explorador, periodista, editor y político, gobernador de Michigan desde 1911 a 1913) visitó Madagascar en busca del “árbol antropófago”. No lo encontró, aunque muchos nativos e incluso varios misioneros le contaron que la leyenda era cierta y la planta existía. En 1935 un oficial retirado del ejército británico llamado L. Hearst tomó, en Madagascar, algunas fotografías de una especie desconocida de árbol, a cuyos pies había una cantidad considerable de huesos de animales. Sin embargo, en 1955 el científico Willy Ley demostró en su libro Salamanders and Other Wonders que los Mkodo, Carl Liche y el árbol carnívoro eran una fabulación. Pese a ello, el informe de Liche sigue siendo considerado verídico en determinados círculos conspiranoicos a día de hoy. Por ejemplo, en una fecha relativamente reciente (1998) el explorador checo Ivan Mackerle dirigió una expedición a Madagascar en busca del árbol, sin éxito, aunque sí encontró una planta carnívora mucho más pequeña llamada "árbol asesino de Kumanga (Kumanga Killer Tree)" capaz de inmovilizar y digerir pájaros pequeños.

Primos hermanos del árbol carnívoro de Madagascar son el “Yateveo” de América del Sur; el “Árbol Serpiente” de Nicaragua y Sierra Madre; y el “Duñak” filipino. Todos ellos son considerados fabulaciones, o como mucho exageraciones.

Por si les interesa, la mayor planta carnívora conocida es la llamada “Nepenthes rajah” de Borneo.

Esta planta tiene un tamaño aproximado de 40 cm de alto por 20 cm de ancho, con unas hojas unidas mediante peciolos al tallo, de las que surge un zarcillo (debido a que son plantas trepadoras) que puede medir hasta 50 cm de largo. Es capaz de consumir no solo insectos, sino también mamíferos pequeños.

 

Semillas de aventuras para juegos de rol

 

Se cree que el relato de Luciano Samosata (siglo III) sobre ciertas “mujeres vegetales” hermosas y sensuales es ficción, por supuesto. El fabulador romano describe en su “Historia Verdadera” que dichos seres seducían a los marineros que llegaban a su isla… envolviéndolos con sus ramas y zarcillos y absorbiendo sus jugos corporales cuando las abrazaban, dejándolos como momificados, apenas piel y huesos. Aunque siempre puede aparecer en alguna parte de una campaña de fantasía ¿no?

En “La Tienda de los Horrores” (tanto en la versión de Corman de 1960 como en la de Frank Oz de 1986), una gran planta carnívora se alimenta con sangre y carne humanas. Esta planta, de procedencia desconocida, puede subyugar a cierto número de cuidadores humanos para que le entreguen víctimas vivas como alimento. Los PJ pueden ser aquellos que investigan las desapariciones… o ser parte del menú si no andan lo bastante listos. Esta planta puede ser la que describe H. G. Wells en su relato “La floración de la extraña orquídea (1897)”, una orquidea que, procedente de las Islas Andamán se alimenta drenando la sangre de sus víctimas con una especie de tentáculos o raíces aéreas.

En la novela Las ruinas (2006), de Scott Smith, se describe una planta enredadera de flores rojas que se encuentra en la selva del Yucatán. Esta planta posee una perversa inteligencia, y disfruta “jugando” con sus víctimas haciéndoles perder la cordura para finalmente matarlas. Además, hay una tribu maya que la adora como su diosa y la protege. Tanto la novela como la película (del 2008) pueden adaptarse fácilmente a juegos de rol de terror, aunque mejor será que se usen personajes pre-generados porque el tema puede terminar fácilmente con un Total Party Kill

Los santos prohibidos: 7 (de 7) La beata Bernarda (la del coño)

En esta serie he tratado de ser riguroso, tanto con la tradición eclesiástica como con la versión histórica de las vidas de los diferentes mártires. En esta última, permítanme que me aparte un poco del dogma, y adopte una perspectiva más "ludus iocandi".

Todos hemos oído hablar del famoso “coño de la Bernarda”, en sus acepciones “Esto parece el coño de la Bernarda” o “Esto es como el coño de la Bernarda”. ¿Pero quién fue la famosa Bernarda?

Dicen unos que fue una prostituta sevillana, tan solicitada que su vagina no conoció descanso y sus piernas sólo volvieron a cerrarse ya en el ataúd, una vez difunta. Otros precisan más y dicen que la tal Bernarda fue prostituta que ejerció en Alhucemas, hacia el final de la Guerra del Rif. Las tropas españolas desembarcaron en septiembre de 1925, pero no recibieron orden de avanzar hacia el interior de Marruecos hasta primavera de 1926, entreteniendo la espera con numerosas prostitutas entre las que destacó por su buen hacer la famosa Bernarda.

Sin embargo, corre desde finales del siglo XVIII otra tradición que sitúa a la tal Bernarda en un contexto completamente diferente, no ya como prostituta pecadora sino como santera beata y digna de entrar en el santoral. Esta tradición es la que recogió Manuel Talens en su novela “La parábola de Carmen la Reina” (publicada en 1992).

Según esta tradición, la tal Bernarda ejercía como santera en el pueblo de Artefa (¿quizá Artafe, en las Alpujarras? Aunque otras leyendas relacionadas dicen que estaba el pueblo por Ciudad Real, cerca de Sierra Morena). Unos dicen que se dedicaba sólo a sanar animales, otros que también lo hacía con personas. Sea como fuera, sus curaciones eran muy milagrosas. Pues era, claro, muy religiosa, pese a ser hija de moriscos, algunos dicen que hija natural ¡del rey musulmán Abén Humeya! Que ni en las fechas se ponen de acuerdo las diferentes leyendas, que mientras unos dicen que vivió por el siglo XV, otros la sitúan cien años más tarde, en el XVI.

La santidad le venía a la buena mujer, pásmese, nada menos que de su reverendísimo coño, que según unos metió en él la mano entera san Isidro Labrador (la versión del siglo XV) y según otros el arcángel San Gabriel (la versión del siglo XVI). Y parte de la sanación que tan milagrosamente ejercía consistía en tocarle el santo coño, suponemos que con el dedo, o la mano, que la tradición no lo especifica... Y claro está, a su muerte quedó incorrupto (el coño), y las buenas gentes de Artefa lo metieron en relicario de oro y enviaron mandado al Arzobispo de Granada para que se iniciasen los trámites con Roma, para que la hiciera santa. Pero volvieron los emisarios con la siguiente respuesta:

“Dicen los senyores teologos e dominicos desta Ecclesia de GRANADA que nunca oyóse en toda la christiandad, que el Senyor Papa gobierna, y Christo benedice, que nada bueno saliera del coño de una muller, a no ser el Senyor mesmo IesuChristo, de su Sancta Madre, con todo Virgen, e que por eso la devoçión popular del coño de la BERNARDA era cosa perniçiosa que devía ser desterrada, so pena de mandar la Inquisición a façer las pesquisas oportunas”

Y ante tal cerrazón y con el lógico miedo a las pesquisas de la Santa Inquisición resolvió el cura del pueblo esconder la reliquia, a espera de tiempos más propicios para su veneración. Y ahí sigue.

Y es más, la relación de todos los hechos de la beata (y su coño) quedó escrita para la posteridad en la obrilla “Relación de las cosas verdaderas que acotescieron en Las Alpuxarras en lo que se refiere á una piadosa muller llamada la Bernarda, y al coño della, que fizo grandes milagros para la gloria eterna de Dios nuestro Senyor y de la Sancta Madre Ecclesia, escrita por el Licenciado Higinio Torregrosa, Cura Propio de la Ecclesia del Sancto Christo del Zapato desta ciudád de Artefa”

Y queden ustedes con Dios... que al igual yo me he quedado con ustedes.

Los santos prohibidos.4 (de 7) San Cristóbal, el ganapán.

Según la tradición fue en vida un cananeo llamado Reprobus (según otros, Offerus), un gigante de más de dos metros de altura (cinco codos, dos metros treinta centímetros exactamente). No se me asombren por la altura, que el filisteo Goliat era aún más alto, seis codos y un palmo (2´90 metros, poca broma). Con menos datos los del canal Historia montan una serie sobre gigantes alienígenas... Mmmm (Señores del canal, pónganse en contacto conmigo como asesor, soy barato, guiño-guiño, codazo-codazo)

Bueno, a lo que íbamos. Reprobus (u Offerus, que tanto monta) quiso poner su enorme fuerza al servicio del rey más poderoso de la tierra. Al principio, el de su patria, Canaán. Pero al saber que le tenía miedo al Diablo pensó que éste sería un amo más poderoso, y se puso a servir a un brujo adorador del Maligno. El brujo cometió la indiscreción de confesarle que nada podía hacer contra Cristo y sus seguidores, así que el voluble gigante mudó de nuevo de lealtades y se acercó a un santo ermitaño, a que le instruyera sobre cómo servir a ese Cristo que era tan poderoso incluso después de muerto. El ermitaño le habló de ayuno y oración, pero al gigantón eso no le iba, así que le propuso servir a los demás de manera altruista. Sin duda eso agradaría al Hijo de Dios. Así que el futuro san Cristóbal se dedicó a ayudar a la gente a cruzar un peligroso río, tan profundo y de aguas tan turbulentas que muchos de los que lo intentaban morían ahogados.  Un día cruzó a un niño de pocos años, y le pareció la carga más pesada de todas, tanto que pese a su enorme fuerza tuvo que ayudarse desgajando un árbol y usándolo como cayado. Pues el niño no era otro que Cristo, y era tan pesado porque con él cargaba con todo el peso del mundo, ya que como Dios lo había creado... No me digan que no han oído la historia, pues es la parte más conocida de la leyenda del santo. El gigante se cambió el nombre a Cristóbal (en griego, "Christóforos" portador de Cristo), fue bautizado como tal en Antioquía y se puso a predicar por Licia (en  Asia Menor, actualmente la región corresponde a las provincias turcas de Antalya y Muğla). Esto no le hizo ninguna gracia al rey local, un tal Dagón, temeroso de enemistarse con la poderosa Roma y su política anti cristiana. Al principio trató de reconvertir al gigante llevándolo por el mal camino, y para ello hizo que le llevaran a dos rameras bellísimas y muy expertas en esto de darle gustito al cuerpo, Niceta y Aquilina que se llamaban. Pero el santurrón de Cristóbal no sólo no quiso saber nada de ellas a ese nivel, sino que las convirtió al cristianismo, al igual que estaba haciendo con buena parte de la población. Así que al rey Dagón no le quedo otra que cortar por lo sano y mandar cortarle la cabeza al gigantón (después de que cuatrocientos soldados le dispararan flechas sin matarle, menos broma) el 25 de julio (según los católicos, los ortodoxos dicen que no, que fue el 9 de mayo, y los mozárabes decían que ni unos ni otros, que el 10 de julio).

Históricamente se supone que vivió a mediados del siglo III o inicios del IV. La culpa la tiene una primitiva referencia que indica "que fue martirizado en tiempos del emperador Decian", con lo cual los candidatos son dos: Decio (Decius) que gobernó Roma entre 249 y 251 y Daciano (Dacianus) que lo hizo  entre 308 y 313. Historiadores más o menos serios apuntan a que en realidad se trata de un santo de rigurosa historicidad, Menas de Alejandría, que fue martirizado el 11 de noviembre del 309. Parte de sus seguidores le conocían como "el Christóforos", ya que les traía a Cristo (bueno, más bien su palabra)  ¿Y lo de cruzar el río con el Niño Jesús y tal y pascual? Bueno, como cuento es bonito, pero no muy original: En el mito del vellocino de oro el argonauta Jasón lleva a una anciana a través de un río tumultuoso. La anciana pesa bastante más de lo que debería ya que no es otra que la diosa Hera. Al revelar su verdadera identidad el héroe se pone al servicio de la diosa, evidentemente.

El culto a Cristóbal se inició en Oriente, no llegando a Europa occidental hasta la Baja Edad Media, y de hecho no entra en el santoral romano hasta 1550, pese a que su leyenda era de sobras conocida. Ese fue el motivo que señaló  el Vaticano para apearlo del santoral en 1970: se argumentó que la tradición del santo no era romana y que se había implantado de manera parcial (dejando así huérfanos de santo a los Cristóbales de este mundo, que son unos cuantos)

Es fácil reconocerlo en las representaciones iconográficas, ya que casi siempre es representado llevando un niño sobre el hombro, que es, evidentemente, el niño Jesús. En las escasas imágenes en las que no está por la faena, fíjense si la figura lleva una rueda de molino así, como si tal cosa, o el tronco de una palmera a modo de cayado. También (aunque ya es muy rarísimo) puede aparecer con la palma del martirio, pues mártir es. Hay tradición de representarlo en las iglesias cerca de la puerta lateral derecha. Lo apunta el bueno de Juan Eslava Galán y si el viejo profesor lo dice yo me lo creo.

Como protector que es de transportistas y viajeros en general (otro patronazgo que comparte con san Menas, que lo es en la tradición copta) es costumbre, o al menos lo fue muchos años, llevar una medallita del santo en el coche. Y en muchos lugares se bendice el coche (y, de hecho, todo vehículo con ruedas) el día de la festividad del santo. En mi ciudad, Barcelona, se hace antes, el 10 de julio, debido a la leyenda de que ese día el santo llega en barca y sube todas las Ramblas antes de desaparecer a la altura de la plaza Catalunya, con el niño Jesús a los hombros, evidentemente... Si tienen curiosidad, la ceremonia de bendición se realiza en la capilla de la calle Regomir, desde las 10 de la mañana hasta las 19.00. La tradición procede del año 1907, y es todo un espectáculo por la presencia de coches de época.

Crónica macabra: 2. Enriqueta Martí, la vampira del Raval

            Barcelona, Febrero de 1912. No habían pasado aún tres años de la sangrienta "Setmana Tràgica" pero la ciudad vuelve a estar inquieta. Se multiplican los rumores sobre numerosas desapariciones que tienen lugar en la ciudad. Todas ellas de niños y niñas de corta edad. Todas de familias muy humildes. Todas sin dejar rastro. Se dice que hay un llamado “carruaje de la muerte”,  carruajes tapados donde se secuestra a niños que son sacrificados y a los que se les extrae el tuétano, los sesos y la sangre, con los que se fabrican ungüentos, pomadas, filtros, cataplasmas y pociones que alargan la vida de los ricos. La prensa escrita no se hace eco, y el mismo gobernador civil, don Portela Valladares, se ve en la obligación de dar un desmentido oficial:

"...completamente falso el rumor que se está extendiendo por Barcelona acerca de la desaparición durante los últimos meses de niños y niñas de corta edad que según las habladurías populacheras habrían sido secuestrados...".

            La última de esas desapariciones "completamente falsas" tiene lugar el 10 de febrero, al poco de publicarse el anterior comunicado. Se trata de una niña de cinco años llamada Teresa Guitart Congost. La indignación popular crece y el turbio escándalo no puedo taparse más, por lo que se da amplia publicidad a la foto de la niña desaparecida.

Siete días más tarde (17 de febrero) una vecina de la calle Ponent, Claudia Elías, ve una niña con el pelo rapado mirando por una de las ventanas del piso entresuelo del número 29 de su calle. La mujer que vive en ese piso, Enriqueta Martí, tiene fama de "rara" entre sus vecinos. Las sospechas de la señora Elias se acentúan cuando, al preguntarle a su vecina si la niña es suya, ésta se limita a cerrar la ventana sin darle explicaciones. Es cierto que Enriqueta vive con sus hijos, niño y niña... pero esta es nueva y desconocida. Claudia Elías le confiesa a un vecino que sospecha que la niña nueva puede ser Teresa, la secuestrada, y éste se lo hace saber a un agente municipal con quien tiene amistad.

            El 27 de febrero tres policías se personan en el domicilio de Enriqueta Martí, con la excusa de que investigan una acusación sobre cría de gallinas dentro del piso. En él se encuentran a dos niñas de unos cinco o seis años de edad, una que dice llamarse Angelita y otra que, tras vacilar, dice (sic) "Me llamo Teresa pero aquí  me llaman Felicidad"

            Interrogadas las niñas, la tal Felicidad resultó ser, efectivamente, Teresa. Enriqueta la había raptado en la calle con la promesa de darle caramelos, y cuando la niña trató de forcejear al alejarse de sus padres, le cubrió la cabeza con un trapo negro y la llevó a su casa a la fuerza, donde le rapó el pelo, le dijo que sus padres estaban muertos, que ahora ella era su madre y que a partir de entonces se iba a llamar "Felicidad" El relato de la otra niña, Angelita, tenía tintes macabros: Consideraba a Enriqueta Martí su madre, ya que no había conocido otra, pero le tenía un miedo atroz: Pues había sido testigo de cómo asesinaba al que ella creía que era su hermano, Pepito, poco antes de que trajera a la nueva, a "Felicidad" a la casa.  Angelita, por cierto, resultó no ser tampoco ser hija de Enriqueta Martí, sino de su cuñada, a la que había asistido en el parto y a la que había hecho creer que la niña le había nacido muerta.

            ¿Quién era la tal Enriqueta Martí?

            Había nacido en Sant Feliu de Llobregat, pero muy joven, casi niña, se trasladó a Barcelona a servir como niñera. Según ella "alentada por sus amos, que eran mucho más viciosos que yo" pronto empezó a ejercer la prostitución. Alternaba el lumpen con la bohemia, y aunque casó con un pintor mediocre llamado Joan Pujaló, nunca dejó la mala vida. La suya fue una relación desesperada de amor odio que se prolongó durante quince años, desde 1892 (cuando se casaron) hasta 1907. En este periodo de tiempo se juntaron y separaron no menos de seis veces. En 1912, sin embargo, hacía ya cinco años que vivían separados, sin ningún deseo (según palabras del mismo Joan) de volver a juntarse. Enriqueta Martí tenía antecedentes: En  1909 había sido detenida en un piso en la calle Minerva, en Barcelona, acusada de regentar un burdel donde se ofrecían los servicios sexuales de niños y niñas entre 3 y 14 años. Gracias a sus contactos en la alta sociedad Barcelonesa (es decir, gracias a varios de sus clientes) se echó tierra sobre el asunto y nunca fue a juicio. En el momento de su detención por el secuestro de Teresa Guitart vivía una doble vida: De día mendigaba en casas de caridad, conventos y parroquias, vestida con harapos y llevando a niños pequeños de la mano, de los que decía que eran sus hijos. De noche, vestida con ropas lujosas, sombreros y pelucas frecuentaba el Casino de la Arrabassada o el teatro del Liceu, donde contactaba con la clase acomodada barcelonesa ofreciendo sus servicios como proxeneta de criaturas o como curandera... Vendía ungüentos y pociones caseras que decía que curaban todo tipo de enfermedades, en especial la tisis (tuberculosis), muy temida en la época por la facilidad de su contagio, por ser mortal y por carecer de cura conocida.

            La prensa, por supuesto, se cebó en ella. Se dijo que encontraron en su piso huesos y otros restos humanos, así como botellas con sangre y grasa humanas, que ella utilizaba para confeccionar sus remedios. Como se descubrió que tenía por costumbre no pagar los alquileres, (cambiando de piso cuando el casero se ponía muy pesado) se registraron los pisos en los que había vivido los diez últimos años, en las calles Tallers, Picalqués y Jocs Florals, así como la casa familiar de Sant Feliu de Llobregat. Siempre según la prensa de la época, en todos los pisos aparecieron, tapiados o enterrados, más huesos, restos de ropa de niño, incluso cabelleras. Y en la casa familiar, libros antiguos, manuscritos, en los que se hablaba de remedios y pociones. Libros de brujería, sin duda alguna. Los periódicos dijeron de ella lindezas como que:

"Esos huesos hablan de crímenes bárbaros, y esos emplastos y esas curas, de supercherías medievales".

            Y no fue mucho más amable el jefe de policía de Barcelona, don José Millán Astray (padre del fundador de la Legión por cierto) al decir que la tal Enriqueta Martí era:

"una neurótica que se creía curandera, un caso de bruja antigua que hubiera sido quemada en Zocodover".

            (Se refiere a la plaza de Zocodever, en Toledo, donde en tiempos la Inquisición quemaba brujas)  

            Se habla también de una libreta que contiene una lista de nombres. Nombres de gente importante. Familias que le habían dado limosna, manda el alcalde de Barcelona don Joaquin Sostres que digan en el ABC. Clientes suyos acomodados, engañados por sus supercherías, que han muerto en su mayoría. Otros dicen que no, que son personas que están muy vivas, pues son sus clientes en su negocio de proxeneta... Una libreta que desapareció misteriosamente.

            Sea como fuere, Barcelona tenía su monstruo, como Londres tenía su Jack el Destripador, París su Jeanne Weber o Hamburgo su  Elizabeth Wiese, la asesina de recién nacidos.

            La "vampira del Raval" como se la llamaba ya, fue ingresada en la penitenciaría de mujeres "Reina Amalia" a la espera de juicio, que era esperado con expectación, debido a las posibles relaciones de la acusada con la alta sociedad catalana. Pero el juicio nunca se celebró: Un grupo de presas le dieron una brutal paliza, de la que ya no se recuperó, muriendo la madrugada del 12 de mayo de 1913.

            Recientemente, Elsa Plaza (Desmontando el caso de la Vampira del Raval, Icaria editorial 2014) ha roto una lanza sobre el personaje de Enriqueta, presentándola como una víctima de las circunstancias, una simple "cabeza de turco" a la que culpar de las desapariciones de niños de familias bajas de la ciudad  y que fue servida en bandeja de plata al morbo y horror de la opinión pública por la prensa sensacionalista de la época. Afirma, y aporta pruebas documentales, que los huesos encontrados en el piso de la calle Ponent eran de animales, cocidos y quemados para extraerles el tuétano.

            ¿Fue Enriqueta Martí un monstruo come niños sediento de sangre, como describió la prensa de la época? ¿Fue, en cambio, un chivo expiatorio que lanzaron a la opinión pública para ser destrozada, y al que asesinaron para que no fuera a juicio y se demostrara la falsedad de las acusaciones? Personalmente, me quedo con la opinión de los escritores Núñez de Prado y Jesús Callejo. Que fue prostituta primero y proxeneta de menores después, así como mendiga y supuesta sanadora y curandera. Pero nunca bebió sangre de ningún niño, ni se lo comió, posiblemente ni siquiera lo torturó. Quizá en una de las orgías pederásticas que organizaba uno de sus niños murió, y decidió utilizarlo como materia prima para sus remedios.

            La verdad, como en tantas cosas, sólo los muertos la saben.         

Próxima entrega: Manuel Blanco Romasanta, el último lobisome

De dragones y de hombres

            Evidentemente, no podría ser de otro modo: Como grandes creadores de criaturas míticas que eran, al Dragón lo inventaron los griegos. También le dieron nombre: drakö, aunque preferían llamarlo dercein. Así llamaron Hesiodo y Estrabón a las serpientes gigantes que vivían en los confines del mundo, reptiles que poseían en ocasiones rasgos de otros seres: cabeza de caballo, alas laterales de murciélago, garras de águila...

            Apolo, ese dios repelente y marcadamente homosexual (por no decir abiertamente maricón), tuvo el dudoso honor de inaugurar la galería de matadragones pasándose por la piedra a la pobre Pitón, la Dragona/serpiente a la que se le rendía culto en Delfos. Convenientemente reeducadas, las sacerdotisas, las Pitias, seguirán masticando laurel y farfullando las predicciones sagradas durante toda la antigüedad, eso sí, ya bajo la advocación de Febo Apolo. Robert Graves (en su estudio "La Diosa Blanca") señala el hecho como la lucha entre una diosa femenina, terrestre, y un dios macho (aunque sea poco) que "purifica" el culto y somete a las sacerdotisas. La vieja lucha del paso del Matriarcado al Patriarcado... Bien pudiera ser que la serpiente gigante fuera una de las representaciones de la arcaica diosa madre griega, si se tiene en cuenta que Homero describe en la Iliada el escudo de Agamenón con "un dragón tricéfalo de color azul". Por lo menos sospechoso, si tenemos en cuenta que ese mismo Agamenón sobrevivirá a diez años de guerra en Troya para morir ejecutado ritualmente por su mujer, Climmenestra, con un hacha de doble filo... La ejecución que los cultos matriarcales neolíticos reservaban a los jefes-guerreros cuando se les terminaba el tiempo de mandato (no fuera a ser que se lo creyeran demasiado). Por cierto, solían ser ocho años, y hay quien dice que el ajedrez no deja de ser una representación simbólica del asesinato de ese rey...

            Perdonen el off topic... ¿Dragones, no? Bien, vuelvo...

             Sea como fuere, el dercein no era demasiado querido por los héroes griegos de la época clásica. De hecho, si leemos los mitos, parece que masacrarlos fue durante un tiempo deporte olímpico: Herakles, Cadmo, Perseo, todos en algún momento se enfrentaron a algún dragón, normalmente en horas de trabajo del pobre bicho, mientras se kurraba el custodiar unas manzanitas de oro, o una princesita, o lo que fuera menester. Que ser guardián era lo suyo, y de ahí su nombre. Pues en griego clásico, dercein significa "ver".

             Nuestro querido bicho tuvo mejor suerte con los romanos. Lo llamaron draco –önem, tomando su nombre menos utilizado, que seguramente les gustaría más. Lo convirtieron en insignia militar: Un dragón era la enseña de una cohorte (500 hombres, la décima parte de una legión, que, por cierto, usaba como emblema un águila... de nada) Los portadores de las enseñas del dragón recibían el nombre de draconarius. El primero de los muchos dragones de dos patas. Luego volveremos sobre eso.

            Hasta un tipo normalmente tan serio como Plinio se permitió un par de anécdotas sobre los dragones: Así pues, gracias a él sabemos que en verano al dragón le apetece la sangre del elefante, que es muy fría: Lo ataca, se le enrosca, le clava los dientes, lo mata. Por desgracia, al morir el elefante rueda por tierra, aplastando al Dragón...

            ¿Qué quieren que les diga? Prefiero una cervecita, a ser posible en jarra helada...

            Siempre según Plinio, los dragones, además de inventar el refresco, inventaron el turismo: en Etiopía cuatro o cinco dragones se ponían de acuerdo para atravesar el Mar Rojo rumbo a Arabia, abrazándose y formando con sus cuerpos... ¡una especie de embarcación que flota! (Y luego dicen que los jugadores de rol tenemos demasiada imaginación)

            Pero para los romanos, el dragón también era fuente de remedios entre medicinales y mágicos: sus ojos, secados y batidos con miel, eran linimento eficacísimo contra las pesadillas; con la grasa de su corazón, guardada en la piel de una gacela y atada al brazo con los tendones de un ciervo se creaba un talismán infalible en los litigios judiciales. Un collar de dientes de dragón volvía indulgente al amo y gracioso al rey. Y los ingredientes de una poción que hacía invencible a quien la tomase eran el pelo y la médula del león, la espuma de un caballo ganador en una carrera, las uñas de un perro y, por supuesto, los sesos de un dragón...

            Hay constancia que estos remedios se vendían en la Roma de los Césares. No me pregunten a mí sobre la autenticidad de los ingredientes.

            Los Bizantinos, herederos de los romanos en muchos aspectos, crearon una simbología propia para el dragón: Lo consideraron símbolo del Caos, de calamidades públicas como la enfermedad o el hambre. Por ello lo representaban alegóricamente, siendo vencido por un centurión. La Civilización venciendo a la Barbarie...

            Esta alegoría bizantina tuvo dos herederos directos iconográficamente hablando: los bárbaros se quedaron con la copla que les interesó, en concreto la idea de que los dragones daban miedo. Los nórdicos que se iban de viking (léase saqueo y masacre) al sur cuando la cosecha ya estaba recogida pintaban dragones en sus escudos y esculpían cabezas de dragón en las proas de sus naves. Dragones había en los estandartes de Inglaterra, de Gales, de Escocia... Dragones blancos para los sajones, rojos para los bretones y normandos. Valor para los nuestros, terror para nuestros enemigos. Como se dice en el romance de Athis: Ce sudoient Romains porter / ce nous fait moult à redouter... (lo que viene a decir, en traducción libre, que si lo usaban los romanos, por algo sería)

            El otro alumno aventajado que se aprendió la lección bizantina fue, evidentemente, el cristianismo. Religión masculina (hasta podríamos decir que razonablemente machista), heredera del judaísmo (más machismo todavía), ya habían tenido sus más y sus menos con la Serpiente (¿De nuevo el culto femenino a la tierra?). Y claro, una culebrita no da mucho miedo... Pero un Dragón... es otra cosa. Así que retomaron la imagen del centurión y del dragón, llamaron al centurión San Jorge (o Arcángel San Miguel, lo que haga falta) y al pobre Dragón... pues eso, Lucifer, Satanás, Demonio... La identificación del Dragón con la Bestia del Apocalipsis de San Juan es ya evidente en tiempos de San Agustín: "... el diablo es león y dragón: león por el ímpetu, dragón por la insidia..." Los artistas medievales se encargarán de plasmar mil y un dragones en las gárgolas de las catedrales, en los torturados capiteles de los claustros, en los enfermizos Bestiarios, Libros de Horas y Beatos. Reptiles a menudo negros, ya con cola de serpiente, alas de murciélago, garras de león, a veces patas de águila y aguijón de escorpión. Pero no se confíen, que como bestia maligna que es, a veces cambia, y lo vemos con cabeza femenina y larga cabellera (¿otra vez la vieja analogía mal=serpiente=mujer?)

            Guardián, curiosidad, alegoría, bestia del mal... el último estadio en el que acabó nuestro pobre dragón fue el del mito. Cuando pasa de moda su imagen de bestia infernal, es cada vez menos creíble como criatura posiblemente real. Posiblemente, el último en tratar a los dragones desde un punto de vista científico es Conrad Gesner en su Historia Animalium (mediados siglo XVI)

             En Asia, el mito del dragón evolucionó de manera distinta. En China al dragón se le llama Lung, y por lo demás su iconografía es inquietantemente parecida a la occidental: cuerpo de serpiente, alas, grandes garras, cuernos y colmillos... Es un animal muy sabio, relacionado con el cielo y los fenómenos atmosféricos, en especial la lluvia. Se convirtió en el protector del imperio: El trono del emperador era el trono del Dragón; su cara, el Rostro del Dragón. Y cuando moría, se decía que subía al cielo a lomos de un dragón (evidentemente).

            Había dragones malvados. A veces, intentaban devorar el sol. Y los campesinos, al ver un eclipse, empezaban a gritar y a hacer ruido, para asustar al Dragón malo. Siempre lo conseguían, menos mal. De todos modos, hasta un niño podría domar un Dragón chino: Solamente hay que apoderarse de la perla que lleva consigo, en la que está todo su poder... Se volverá inofensivo si se la quitan. Muchas tradiciones, sin embargo, dicen que los dragones, astutos ellos, suelen tragársela. Que no es plan de poner las cosas fáciles...

            Cualquier texto sobre dragones quedaría cojo si no citara a Borges. El argentino exquisito, fabulador y razonablemente coñón los describió deliciosamente en su obra "El libro de los Seres Imaginarios" (haciendo más referencia al dragón oriental que al occidental, como se verá:

             Según Borges, en el dragón hay nueve semblanzas: sus cuernos se parecen a los del ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los de un demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a las de un pez, sus garras a las del águila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas a las del buey. Algunos hay que en lugar de orejas tienen cuernos, pero oyen bien, posiblemente a través de éstos. Sus huesos, dientes y saliva tienen virtudes medicinales. Puede ser visible o invisible a voluntad. En la Primavera sube a los cielos, en Otoño se sumerge en el mar. Hay Dragones Celestiales, que llevan en sus lomos los palacios de los dioses; Dragones Divinos, que rigen los vientos y las lluvias; Dragones Terrestres, protectores de arroyos y ríos y Dragones Subterráneos, guardianes de tesoros...

            Con todo, como ya se apuntó más atrás, los dragones más peligrosos siempre han sido los de dos patas. Con el nombre de dragón se bautizó al soldado de caballería armado también con arma de fuego. Dragones fueron (por citar un único ejemplo) los protagonistas de las Dragonadas, las persecuciones llevadas a cabo contra los calvinistas franceses durante el reinado de Luis XIV: se arrastró a las gentes por los cabellos hasta los templos católicos, se les colocaron yugos como si fueran bueyes, se derribaron sus templos y se expulsó de Francia a los que, a pesar de todo esto, no se convirtieron... Y claro, sin "ninguna razón" todo terminó en una sangrienta revuelta. , la rebelión de los camisardos en julio de 1702...

            Pero no hablemos de historias reales, que al fin y al cabo, este blog sólo habla de monstruos de fantasía.