Crónica macabra 4. Juan Díaz de Garayo, el Sacamantecas

De nombre completo Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña, nació el 16 de octubre de 1821 en Eguilaz, pedanía del municipio de San Millán, en el nordeste de la provincia de Álava. Este asesino en serie acabó con la vida de por lo menos seis mujeres, cuatro de ellas prostitutas. A las tres últimas les causó mutilaciones post mortem, ganándose el sobrenombre de "Sacamantecas", en la creencia de que destripaba a sus víctimas para extraerles la grasa y fabricar untos, ungüentos y pociones con los que (según creencia popular) los ricos se curaban la tuberculosis (acusación que también se hizo a Romasanta, el "Lobisome" y a Enriqueta Martí "la Vampira"). Le hubieran podido llamar con más justicia "el destripador alavés", si no fuera porque los crímenes de Jack el Destripador sucedieron siete años después de su muerte (Garayo muere en 1881 y las cinco víctimas del Destripador mueren en 1888)

Era hijo de labradores, con antecedentes familiares de alcoholismo y malos tratos. Sin embargo, aunque estuvo casado cuatro veces y enviudó tres, no consta que maltratara a sus mujeres. Antes al contrario, parece que fue feliz (al menos con la primera). Mientras su vida conyugal fue normal, su temperamento se mantuvo en la normalidad: Era hosco, reservado, poco sociable y quizá demasiado amigo del vino, pero no pendenciero ni amigo de reyertas.

En abril de 1870, tras la muerte de su segunda mujer, cometió su primer asesinato:  una prostituta conocida con el mal nombre de "La Valdegoviesa" a la que estranguló y ahogó en la rivera de un arroyo llamado Errekatxiki. Allí la encontraron, desnuda y medio sumergida en el agua. Más tarde Garayo confesó que el motivo del asesinato fue una discusión sobre el precio de sus servicios: La prostituta pretendía cinco reales para satisfacer a Garayo, pero éste no quería darle más de tres.

Su segundo asesinato sucede poco menos de un año más tarde, el 12 de marzo de 1871. Se trataba de una viuda joven que ocasionalmente ejercía la prostitución. Fue encontrada estrangulada en Labizcarra, a cuatrocientos metros del anterior crimen. Según confesión del Garayo, el motivo del segundo asesinato fue el mismo que el primero: por no ponerse de acuerdo en la cantidad a pagar por sus servicios. Al poco, Garayo se casa por tercera vez, pero su mujer es enfermiza y apenas tiene con ella el sexo que necesita. Y por ello su demonio interior vuelve a estallar.

Su tercera víctima no es prostituta, sino una niña de apenas 13 años, que servía como criada en una casa en el pueblo de Gamarra Mayor. El 21 de agosto de 1872 el Garayo se cruzó con ella en la carretera de Ochadiano, y según su propia confesión verla le excitó tanto que no pudo resistirse: la atacó, la estranguló y la violó después de muerta.  

Sólo ocho días después tiene lugar su cuarto asesinato: el 29 de agosto de 1872 abordó a una joven prostituta de 23 años, que fue encontrada muerta bajo el puente de la Zumaquera. El motivo, según Garayo, el de siempre: una discusión por el precio. Pero esta vez es diferente: la muchacha se defiende con una aguja de pelo de más de 10 cm. con la que llega a herir a su agresor. Esto le enfurece, y después de matarla la apuñala con la propia aguja más de cuarenta veces. La prensa se hace eco de las habladurías de la gente, que hablan que el asesino de mujeres no es sino un "Sacamantecas".  

Se le atribuyen dos agresiones a mujeres que, afortunadamente, no terminaron en homicidio: en agosto de 1873, a una prostituta que al ser atacada empezó a gritar, alertando a unos soldados que estaban de guardia en el cercano Polvorín Viejo. El atacante se dio a la fuga. Un año más tarde, en junio de 1874 fue agredida una anciana, que se defendió y gritó, acudiendo en su ayuda dos mujeres que ahuyentaron al agresor. La descripción del atacante, en ambos casos, coincide con la de Garayo, (y con la de muchos otros, la verdad) aunque él siempre negó su implicación en ambos sucesos.

Sea por el susto de estar a punto de ser descubierto, o porque se arrepintiera de sus crímenes (como él aseguraba) está varios años sin actuar. El 3 de abril de 1876 muere su tercera esposa, y unos meses más tarde se casa con la que será la cuarta (y última): Juana Ibisate. No es un matrimonio idílico precisamente: Ella también es alcohólica y las peleas del matrimonio, sobre todo en lo referente a asuntos económicos, son constantes.

Se producen dos asesinatos más, cuya autoría también negó Garayo: el 2 de enero de 1878 fue encontrada muerta y mutilada una madre de familia de 55 años, en el camino entre Mendiola y Castillo, no lejos de Arechavaleta. Se achacó el crimen al famoso "Sacamantecas". Otro crimen similar, (que Garayo tampoco confesó), sucedió dos meses más tarde, el 28 de febrero de 1878: En su casa de Vitoria fue asaltada una niña de 11 años que le abrió la puerta a un "hombre viejo que preguntó si había en la casa algún cuarto vacio en alquiler". La atacó, abusó de ella y le causó varias heridas mortales en el vientre. Sin embargo la niña sobrevivió lo bastante para dar una descripción de su agresor antes de morir días después en el hospital. Fue apresado un vagabundo de 75 años, Venancio Sáez de Araga,  que fue identificado por la niña moribunda. Se sentenció a muerte y fue ejecutado en Vitoria en 1880. Muchos creyeron que él era el Sacamantecas. Pero la policía no pudo encontrar pruebas de que cometiera los otros crímenes.

El 1 de noviembre de 1878 Garayo vuelve a las andadas: en un molino en las cercanías de Vitoria intenta estrangular a la molinera, tras discutir violentamente con ella. Es una mujer grande y fuerte, así que puede zafarse, huir y denunciarle a las autoridades. El Garayo es detenido, pero no se le relaciona con los crímenes del Sacamantecas (¿cómo iba a ser, si lo habían ya capturado en Enero? Se achacó el conato de agresión a un ataque de furia en una discusión, y fue condenado solamente al pago de una multa en concepto de indemnización a la molinera y a dos meses de cárcel.

El 7 de septiembre de 1879 comete su quinto asesinato: Una joven soltera en la carretera entre Murguía y Vitoria. El Garayo la estrangula cuando se niega a tener relaciones sexuales con él. Y luego, haciendo honor a su mote de "Sacamantecas" le provoca terribles heridas en pecho y abdomen con una navaja. Pero se le ha acabado la suerte: Poco después dos vecinos de pueblos próximos que conocen a Garayo lo paran y charlan con él. No es muy listo, pero sabe que, con sus antecedentes de agresión a la molinera, será inmediatamente sospechoso del asesinato. Quizá por ello, en su desesperación, mata al día siguiente, 8 de septiembre, a una labradora de 52 años, que cuando va desde Araca a Nafarrate se refugia de la lluvia en un árbol hueco... donde coincide con el Garayo. Éste le propone tener sexo... Y la mata cuando se niega. Fue con la que se ensañó más: En lugar de estrangularla la mata a puñaladas, y aún viva la abre en canal.

Los temores de Garayo se confirman: el 21 de Septiembre es apresado por el alguacil Pio Fernández de Pinedo. En la cárcel, y con los brutales interrogatorios de la época, no tarda en confesar ser culpable de los seis asesinatos. En el juicio, que fue seguido con gran expectación, no le sirvió que alegara en su defensa que no sabía lo que hacía, que el demonio le había poseído y obligado a actuar. Tampoco sirvió la declaración del doctor José María Esquedo, que afirmaba que era un enfermo mental "un loco que no lo parece", según sus propias palabras. El juez dictó sentencia de muerte, y fue ejecutado públicamente por garrote vil el 11 de mayo de 1881.

Próxima entrega:  Los exorcismos de Mossén Cinto Verdaguer

Crónica macabra: 2. Enriqueta Martí, la vampira del Raval

            Barcelona, Febrero de 1912. No habían pasado aún tres años de la sangrienta "Setmana Tràgica" pero la ciudad vuelve a estar inquieta. Se multiplican los rumores sobre numerosas desapariciones que tienen lugar en la ciudad. Todas ellas de niños y niñas de corta edad. Todas de familias muy humildes. Todas sin dejar rastro. Se dice que hay un llamado “carruaje de la muerte”,  carruajes tapados donde se secuestra a niños que son sacrificados y a los que se les extrae el tuétano, los sesos y la sangre, con los que se fabrican ungüentos, pomadas, filtros, cataplasmas y pociones que alargan la vida de los ricos. La prensa escrita no se hace eco, y el mismo gobernador civil, don Portela Valladares, se ve en la obligación de dar un desmentido oficial:

"...completamente falso el rumor que se está extendiendo por Barcelona acerca de la desaparición durante los últimos meses de niños y niñas de corta edad que según las habladurías populacheras habrían sido secuestrados...".

            La última de esas desapariciones "completamente falsas" tiene lugar el 10 de febrero, al poco de publicarse el anterior comunicado. Se trata de una niña de cinco años llamada Teresa Guitart Congost. La indignación popular crece y el turbio escándalo no puedo taparse más, por lo que se da amplia publicidad a la foto de la niña desaparecida.

Siete días más tarde (17 de febrero) una vecina de la calle Ponent, Claudia Elías, ve una niña con el pelo rapado mirando por una de las ventanas del piso entresuelo del número 29 de su calle. La mujer que vive en ese piso, Enriqueta Martí, tiene fama de "rara" entre sus vecinos. Las sospechas de la señora Elias se acentúan cuando, al preguntarle a su vecina si la niña es suya, ésta se limita a cerrar la ventana sin darle explicaciones. Es cierto que Enriqueta vive con sus hijos, niño y niña... pero esta es nueva y desconocida. Claudia Elías le confiesa a un vecino que sospecha que la niña nueva puede ser Teresa, la secuestrada, y éste se lo hace saber a un agente municipal con quien tiene amistad.

            El 27 de febrero tres policías se personan en el domicilio de Enriqueta Martí, con la excusa de que investigan una acusación sobre cría de gallinas dentro del piso. En él se encuentran a dos niñas de unos cinco o seis años de edad, una que dice llamarse Angelita y otra que, tras vacilar, dice (sic) "Me llamo Teresa pero aquí  me llaman Felicidad"

            Interrogadas las niñas, la tal Felicidad resultó ser, efectivamente, Teresa. Enriqueta la había raptado en la calle con la promesa de darle caramelos, y cuando la niña trató de forcejear al alejarse de sus padres, le cubrió la cabeza con un trapo negro y la llevó a su casa a la fuerza, donde le rapó el pelo, le dijo que sus padres estaban muertos, que ahora ella era su madre y que a partir de entonces se iba a llamar "Felicidad" El relato de la otra niña, Angelita, tenía tintes macabros: Consideraba a Enriqueta Martí su madre, ya que no había conocido otra, pero le tenía un miedo atroz: Pues había sido testigo de cómo asesinaba al que ella creía que era su hermano, Pepito, poco antes de que trajera a la nueva, a "Felicidad" a la casa.  Angelita, por cierto, resultó no ser tampoco ser hija de Enriqueta Martí, sino de su cuñada, a la que había asistido en el parto y a la que había hecho creer que la niña le había nacido muerta.

            ¿Quién era la tal Enriqueta Martí?

            Había nacido en Sant Feliu de Llobregat, pero muy joven, casi niña, se trasladó a Barcelona a servir como niñera. Según ella "alentada por sus amos, que eran mucho más viciosos que yo" pronto empezó a ejercer la prostitución. Alternaba el lumpen con la bohemia, y aunque casó con un pintor mediocre llamado Joan Pujaló, nunca dejó la mala vida. La suya fue una relación desesperada de amor odio que se prolongó durante quince años, desde 1892 (cuando se casaron) hasta 1907. En este periodo de tiempo se juntaron y separaron no menos de seis veces. En 1912, sin embargo, hacía ya cinco años que vivían separados, sin ningún deseo (según palabras del mismo Joan) de volver a juntarse. Enriqueta Martí tenía antecedentes: En  1909 había sido detenida en un piso en la calle Minerva, en Barcelona, acusada de regentar un burdel donde se ofrecían los servicios sexuales de niños y niñas entre 3 y 14 años. Gracias a sus contactos en la alta sociedad Barcelonesa (es decir, gracias a varios de sus clientes) se echó tierra sobre el asunto y nunca fue a juicio. En el momento de su detención por el secuestro de Teresa Guitart vivía una doble vida: De día mendigaba en casas de caridad, conventos y parroquias, vestida con harapos y llevando a niños pequeños de la mano, de los que decía que eran sus hijos. De noche, vestida con ropas lujosas, sombreros y pelucas frecuentaba el Casino de la Arrabassada o el teatro del Liceu, donde contactaba con la clase acomodada barcelonesa ofreciendo sus servicios como proxeneta de criaturas o como curandera... Vendía ungüentos y pociones caseras que decía que curaban todo tipo de enfermedades, en especial la tisis (tuberculosis), muy temida en la época por la facilidad de su contagio, por ser mortal y por carecer de cura conocida.

            La prensa, por supuesto, se cebó en ella. Se dijo que encontraron en su piso huesos y otros restos humanos, así como botellas con sangre y grasa humanas, que ella utilizaba para confeccionar sus remedios. Como se descubrió que tenía por costumbre no pagar los alquileres, (cambiando de piso cuando el casero se ponía muy pesado) se registraron los pisos en los que había vivido los diez últimos años, en las calles Tallers, Picalqués y Jocs Florals, así como la casa familiar de Sant Feliu de Llobregat. Siempre según la prensa de la época, en todos los pisos aparecieron, tapiados o enterrados, más huesos, restos de ropa de niño, incluso cabelleras. Y en la casa familiar, libros antiguos, manuscritos, en los que se hablaba de remedios y pociones. Libros de brujería, sin duda alguna. Los periódicos dijeron de ella lindezas como que:

"Esos huesos hablan de crímenes bárbaros, y esos emplastos y esas curas, de supercherías medievales".

            Y no fue mucho más amable el jefe de policía de Barcelona, don José Millán Astray (padre del fundador de la Legión por cierto) al decir que la tal Enriqueta Martí era:

"una neurótica que se creía curandera, un caso de bruja antigua que hubiera sido quemada en Zocodover".

            (Se refiere a la plaza de Zocodever, en Toledo, donde en tiempos la Inquisición quemaba brujas)  

            Se habla también de una libreta que contiene una lista de nombres. Nombres de gente importante. Familias que le habían dado limosna, manda el alcalde de Barcelona don Joaquin Sostres que digan en el ABC. Clientes suyos acomodados, engañados por sus supercherías, que han muerto en su mayoría. Otros dicen que no, que son personas que están muy vivas, pues son sus clientes en su negocio de proxeneta... Una libreta que desapareció misteriosamente.

            Sea como fuere, Barcelona tenía su monstruo, como Londres tenía su Jack el Destripador, París su Jeanne Weber o Hamburgo su  Elizabeth Wiese, la asesina de recién nacidos.

            La "vampira del Raval" como se la llamaba ya, fue ingresada en la penitenciaría de mujeres "Reina Amalia" a la espera de juicio, que era esperado con expectación, debido a las posibles relaciones de la acusada con la alta sociedad catalana. Pero el juicio nunca se celebró: Un grupo de presas le dieron una brutal paliza, de la que ya no se recuperó, muriendo la madrugada del 12 de mayo de 1913.

            Recientemente, Elsa Plaza (Desmontando el caso de la Vampira del Raval, Icaria editorial 2014) ha roto una lanza sobre el personaje de Enriqueta, presentándola como una víctima de las circunstancias, una simple "cabeza de turco" a la que culpar de las desapariciones de niños de familias bajas de la ciudad  y que fue servida en bandeja de plata al morbo y horror de la opinión pública por la prensa sensacionalista de la época. Afirma, y aporta pruebas documentales, que los huesos encontrados en el piso de la calle Ponent eran de animales, cocidos y quemados para extraerles el tuétano.

            ¿Fue Enriqueta Martí un monstruo come niños sediento de sangre, como describió la prensa de la época? ¿Fue, en cambio, un chivo expiatorio que lanzaron a la opinión pública para ser destrozada, y al que asesinaron para que no fuera a juicio y se demostrara la falsedad de las acusaciones? Personalmente, me quedo con la opinión de los escritores Núñez de Prado y Jesús Callejo. Que fue prostituta primero y proxeneta de menores después, así como mendiga y supuesta sanadora y curandera. Pero nunca bebió sangre de ningún niño, ni se lo comió, posiblemente ni siquiera lo torturó. Quizá en una de las orgías pederásticas que organizaba uno de sus niños murió, y decidió utilizarlo como materia prima para sus remedios.

            La verdad, como en tantas cosas, sólo los muertos la saben.         

Próxima entrega: Manuel Blanco Romasanta, el último lobisome

Gastronomía medieval, Tercera parte (de cinco). La comida (o la falta de ella) de los humildes

En la mesa del pobre... Bueno, lo de mesa es un decir, normalmente era un tablero que se sostenía con caballetes y que si no se utilizaba estaba apoyado en alguna pared, que las casas de los pobres eran pequeñas. La expresión “poner la mesa” era por aquellos tiempos algo dolorosamente literal. ¡Y eso, los que no comían en el suelo, frente a la lumbre! Bueno, lo que decíamos. Los humildes comían gachas y tortas de la harina más diversa: centeno, cebada, mijo, hasta de avena, aunque era considerado grano más propio de animales que de personas (pero claro, si hay necesidad). Como entenderá el lector, la harina resultante era más bien grosera, las gachas parecían engrudo y los panes les salían negros y duros. Carne, pues más bien poca: Los despojos que despreciaban los cocineros de los señores (tripas, hígados, orejas, morros, patas,  tocino) así como cualquier bicho que puedan pillar y que no se considerase caza, no sea que hubiera luego problemas con señores celosos de sus privilegios. Completaban su dieta con huevos y leche (que en cada casa, por muy  humilde que sea, espacio para un corralillo con un par de gallinas y una cabra siempre había, aunque tuvieran que convivir con el resto de la familia), así como las legumbres y verduras que los poderosos despreciaban.  La carencia de proteínas solía provocarles anemia, artritis y pérdida de las defensas del sistema inmunológico, lo que aumentaba el peligro de infecciones y epidemias. Tampoco ayudaba que se alimentaran de carnes de dudosa procedencia (o de animales muertos), pues podían contagiarse de los males que sufriera el animal, por ejemplo el carbunco (también conocido como ántrax, por cierto). Por si les interesa saberlo, eso era una condena a muerte del infectado en unos tres días, entre fiebres muy altas, diarreas y vómitos. Y así fue hasta que Pasteur desarrolló una vacuna en el siglo XIX.   

            Cuando tenían con qué, comían dos veces al día: Una comida principal hacia el mediodía y un bocado a modo de merienda para aguantar hasta la hora de acostarse. Se saltaban la cena, porque el dormir ya quita el hambre, y también el desayuno, que era tenido por cosa de gente débil y poco sufrida (como niños, mujeres y enfermos). Como resultado de estas costumbres los humildes andaban siempre hambrientos, y no perdían ocasión de llevarse lo que fuera a la boca, en crudo o en cocido, si tenían ocasión.

            Si pasaban hambre en época de abundancia, ¿cuánto más lo harían en tiempos de carestía? A partir del siglo XIII se produjo en toda Europa una serie de malas cosechas (debido en buena parte al agotamiento del suelo) que provocó hambrunas. La situación no mejoró a lo largo del siglo XIV, con la guerra de los Cien años (que, aunque entre Francia e Inglaterra, afectó en mayor o menos medida a toda Europa), ni mucho menos con la peste bubónica a partir de 1348. Con la escasez, los precios de los alimentos (sobre todo del grano) subieron exorbitadamente, y el poco alimento lo acaparaban los poderosos. Eso dio lugar a una pérdida de demografía (o dicho en palabras menos bonitas, a que la gente se muriera literalmente de hambre). En algunas zonas, entre la guerra, las hambrunas y las epidemias como la peste, la población disminuyó entre un 30 y un 60%.

            Y claro, la gente de antes no era como la de ahora, estaba un poco menos civilizada y cuando pasaba por estas, en lugar de protestar vía las redes sociales lo hacían egoistamente saliendo a la calle, a cortar cabezas. (O al campo, que urbanizaciones asfaltadas había pocas). Se calcula que sólo en Alemania, entre 1335 y 1525 hubo no menos de setenta revueltas campesinas. Y no hablamos de algaradas locales, precisamente. Las más importantes fueron la Revuelta campesina en Flandes de 1323 a 1328; la “Noche de San Jorge” en Estonia de 1343 a 1345; la “Jacquerie” del norte de Francia entre 1356 y 1358; las revuelta campesina inglesa de 1381; las revueltas Irmandiñas en Galicia en 1431 y 1467; la rebelión de Kent de 1450, la rebelión dels “forans” en Mallorca en 1450;  la guerra “Remença” en Catalunya entre 1462 y 1485; la rebelión de Cornualles de 1497 (que llegó hasta Londres, por cierto)... y vamos a dejarlo correr, que nos salimos del periodo histórico de este capítulo.

            ¿Y cómo terminaron estas protestas populares de indignación, sangre y fuego? Pues... Qué quieren que les diga. Les hablo de casos reales. Y en la vida real, los finales felices son más bien escasos. Por no decir claramente que no existen.

Receta:  Lebrada

Se prepara una liebre de la manera tradicional, (mátese, sángrese, despelléjese, desentráñese) y una vez limpia se la asa ligeramente. A continuación se la fríe en manteca y para terminar de prepararla se guisa a fuego lento en una salsa de hígados de ave, cebolla, almendra, huevos y vino blanco. Y no es mala cosa que se cocine tres veces (asada, frita y guisada) que al ser plato de caza es de carnes duras, y por lo tanto difícil de masticar...