Minorías malditas de España 3. Los Gitanos

El sustantivo  “gitano”, como se les conoce en España, es una corrupción de “egipciano”, es decir, procedente de Egipto, de donde los españoles del siglo XV (que fue cuando los gitanos entraron en la península) creían que procedían los gitanos. Por el mismo motivo en Francia se les llamaba antiguamente “bohémiens” o boumians” (es decir, bohemios) ya que entraron en el país galo con un salvoconducto del rey de Bohemia. Pero el término más común para llamarlos en Europa es “zíngaros”: (posiblemente del griego azinganos, literalmente “intocable”). Así se les conoce en Alemania (zigeuner), Francia (tzigane o tsigane), Italia (zingaro), Portugal (cigano), Turquía (cingeney). Los gitanos europeos prefieren para sí el término “romaní” o “rom” (que significa “hombre”); los españoles, a menudo se refieren a sí mismos como calé (que se puede traducir por “el que habla caló”, su lengua propia, aunque los hay que dicen que calé procede del indostaní  “kâlâ”, que significa simplemente “negro”.

¿De dónde procede este pueblo que en la Edad Media irrumpió en Europa? Se les ha considerado descendientes de Caín, o de la estirpe de Cam, el hijo maldito de Noé. Otras tradiciones remontan sus orígenes a magos caldeos de Siria, e incluso a hebreos que se negaron a  seguir a Moises a la Tierra Prometida y se pusieron a dar vueltas por el mundo a su aire. Se ha dicho que un gitano forjó los clavos con los que crucificaron a Cristo, trayendo la maldición a todos los suyos (pero los gitanos dicen que nanay, que ellos lo que hicieron fue robar los clavos originales, por lo que robar no es pecado para ellos).

Mitologías aparte, ya en el siglo XVIII un estudio exhaustivo del idioma romaní demostró que se trataba de una lengua de origen indico, emparentada con el  panyabí o el hindi occidental. Es decir, que el origen del pueblo gitano se encuentra  en el noroeste del subcontinente indio, en la zona en la que actualmente se encuentra la frontera entre los estados actuales de India y Pakistán. Esta teoría ha sido respaldada, ya más recientemente, con estudios genéticos.
No hay una respuesta clara sobre el motivo de la diáspora del pueblo gitano. Algunas teorías sugieren que pudieron ser individuos de una casta inferior, reclutados y obligados a luchar al oeste contra el avance musulmán. O quizá fueron conquistados por los musulmanes, esclavizados y enviados al oeste, donde formarían una comunidad cerrada y con el tiempo emigrarían huyendo de sus captores (esta hipótesis está respaldada por una crónica de Mahmud de Ghazni, que informa de la captura de 50.000 prisioneros durante una invasión turco-persa del Sind y del Punyab). La “Crónica Persa”, de Hazma de Ispaham, menciona a un pueblo de músicos que el rey de Persia solicitó al rey de la India hacia el siglo X. El Sahnameh (“Libro de los Reyes”) del poeta Firdusi, datado en 1010, nos da más datos: Este pueblo se llamada Zott (o Rom, o Dom, que de las tres maneras aparece en la crónica), y en número de 12.000, hombres y mujeres, partieron desde su patria junto al río Indo para entretener al rey de Persia Behram con sus cantos, sus bailes y sus espectáculos. El rey Behram les dio trigo, animales y tierras en las que vivir, para que así pudieran entretener gratuitamente al pueblo. Pero tras un año estas gentes habían malgastado lo que les dio el rey, sin labrar la tierra ni cuidar el ganado, por lo que el rey les condenó a vagar por los caminos, viviendo de la caridad, ya que eran incapaces de ganarse ellos mismos su sustento.

Sea por el motivo que fuese, la mayoría de los investigadores están de acuerdo en  que los gitanos abandonaron sus tierras natales de la India entorno al año 1.000. No todos, claro. Pueblos similares a los gitanos se encuentran hoy en día en la India (se supone que originarios de Rayastán, por cierto). Tampoco todos llegaron a Europa. Los lurios, (reconocidos como gitanos incluso por los propios gitanos) siguen viviendo hoy en día en Irán.

Sobre su periplo, podemos ceñirnos a las crónicas: Gentes llamadas “Atsinganoi” aparecen en Bizancio en el siglo XI. Se trata de adivinadores y magos ambulantes que, según una crónica fechada en 1054 (Vida del anacoreta San Georgios), llegaron a ser requeridos por el mismísimo emperador Constantino IX para que con sus artes místicas limpiaran de fieras salvajes los bosques. La cosa acabó mal para ellos: se les acusó de hechiceros y malhechores y fueron perseguidos por la justicia. De ese nombre griego, “atsinganoi”, derivará la palabra “zíngaro”, por cierto.

El fraile franciscano Simon Simeonis describe en 1322 un pueblo de costumbres muy similares a las de los gitanos asentado en Creta. Otro cronista, Ludolphus de Sudheim, habla en 1350 de otro pueblo de características similares, al que llama “mandapolos”, durante su peregrinación a Tierra Santa. En 1360 se establece en Corfú una comunidad claramente gitana (que aparece en las crónicas como “Feudum Acinganorum”). Los peregrinos la bautizan como “Pequeño Egipto”, de donde procedería la palabra “egipciano”. A finales del siglo XIV hay comunidades gitanas ya asentadas en tierras de serbios, búlgaros y rumanos. En 1416 se les encuentra ya en Alemania, al año siguiente en Bohemia, donde se les concede el famoso salvoconducto. En Suiza entraron en 1418 (donde se les expulsó en 1471, siendo el primer país europeo en hacerlo); en Francia en 1419, en 1420 en Bruselas y Flandes. En 1421 entraron en Italia, aunque no entraron en Roma (que se sepa) hasta 1427.

Oficialmente, los gitanos llegan a España en 1415. Es en esa fecha cuando  el infante Alfonso de Aragón concede en Perpignán un salvoconducto a un tal Tomás, hijo de Bartolomé de Sanno, “Indie Majoris Ethiope”, que dice estar peregrinando a Santiago de Compostela. Aunque otros historiadores señalan la fecha de entrada en 1425, apoyándose en la carta de seguro (salvoconducto, vamos) que el rey Alfonso V de Aragón le concede a un tal “Juan de Egipto Menor”. Tanto da que da lo mismo, la cuestión es que ya tenemos a los gitanos en la península, donde inicialmente son bien recibidos. Según la investigadora Teresa San Román en ese siglo XV entraron en la península unos 3.000 gitanos, que viajaban en grupos de 80 a 150 individuos, practicando la vida nómada y dedicándose a la adivinación y el espectáculo. Eran considerados buenos cristianos, tanto es así que en el tercer viaje de Colón (1498) viajaron cuatro gitanos en sus naves (estando como estaba el nuevo continente vedado a moriscos y judaizantes).

La permisividad de las autoridades terminó pronto: En 1499 los Reyes Católicos emiten la llamada “Pragmática de Madrid”, en la que se obliga al pueblo gitano a abandonar su vida nómada, adoptar un oficio y abandonar sus costumbres, su idioma y su forma de vestir (vamos, que dejen de ser gitanos). Se les da un plazo de dos meses, transcurridos los cuales podrán ser expulsados del reino o convertidos en esclavos, lo que más convenga a la autoridad local. Los gitanos no debieron hacer mucho caso a esta ley, ya que la misma pragmática se repite, prácticamente  letra por letra, en 1539 (bueno, cambia el castigo: se les condenará si desobedecen a 6 años de galeras). En total en España se emitirán más de 280 pragmáticas, decretos y leyes contra el pueblo gitano, cada vez más tozudo a integrarse. España no es el único país Europeo que empieza a considerar a los gitanos un problema: Ya hemos dicho que de Suiza se les expulsa en 1471. En el año 1500 se les expulsa igualmente del Sacro Imperio; en 1540, de Bélgica; en 1563, de Inglaterra. En Rumanía, donde se habían establecido tantos, era aceptada legalmente su esclavitud (práctica que no sería abolida hasta 1864)

El momento más oscuro de la historia gitana en España tiene lugar en julio de 1749, cuando se produce la llamada “Gran Redada” . Se trata ni más ni menos que de un proyecto para exterminar a la población gitana española arrestándolos y separándolos por sexos y edades. La cosa tenía su lógica. Si no se podían reproducir, se extinguirían en un par de generaciones. Esta barbaridad, autorizada por el rey Fernando VI y orquestada por el ministro marqués de la Ensenada, supuso el arresto, por el simple delito de ser gitanos, de más de 9.000 personas.  Dieciséis años más tarde (1765) Carlos III ordenó que fueran puestos en libertad, aunque los últimos no fueron liberados hasta 1783. Ese mismo año se promulga que los gitanos son ciudadanos del reino, y por lo tanto pueden residir en cualquier lugar que les plazca. Sin embargo, las presiones para que dejen su vida nómada, sus costumbres y su idioma no cejarán, antes bien, irán en aumento. Los gitanos españoles abandonan en su mayoría su vida nómada por otra semi nómada circunscrita habitualmente a una región. Del mismo modo encuentran un lugar en la sociedad, ejerciendo un oficio... o algo parecido. Se puede decir que entre los años 1850 y 1950 los gitanos son los abastecedores de ganado de labor (caballos, mulas, en menor medida bueyes) tanto para el gran terrateniente como para el pequeño propietario. Esa trata les permite llevar la vida semi itinerante que les gusta, sin estar adscritos a un municipio concreto. Por contra, siguen arrastrando los prejuicios de la sociedad. Se les acusa de ladrones (en especial de los animales que luego venden); de secuestradores de niños (a los que “convierten” en gitanos); y en menor medida (a medida que van pasando los años) de brujos y brujas, causantes de desgracias y de provocar la mala suerte. La progresiva mecanización del medio rural privará a los gitanos de su medio de vida, abocándolos nuevamente a la marginalidad más absoluta. Quedarán relegados a míseros barrios de chabolas primero, y a barrios marginales después, donde la salida más fácil es la delincuencia y el trapicheo, en especial de drogas. Los que tratan de llevar una vida honrada se dedican, en gran parte, a la venta ambulante en mercadillos callejeros o de pueblos. Unos pocos logran integrarse sin perder completamente su identidad gitana e incluso acceden a estudios universitarios. En 1988 se pone en marcha el Programa de Desarrollo Gitano, revisado en el año 2002. Gracias a él los gitanos españoles se han integrado en la sociedad más en los últimos 30 años que en los anteriores 3 siglos. Con todo, la comunidad gitana española (actualmente, unas 700.000 personas) sigue estando asociada a delincuencia y marginalidad. Se les acusa de vivir de las ayudas del Estado, es decir, de ser unos vagos, y de que las leyes son más permisivas con ellos que con el común de las personas.


Lo que, más que menos, es lo mismo que dicen de los migrantes africanos, mire usted qué casualidad...

Golfines y Hermandades: Una guerra secreta (y cruel).

Tras la batalla de las Navas de Tolosa (1212) los cristianos pasan a controlar la llanura manchega, empujando a los musulmanes al sur de Sierra Morena. Es un amplio territorio despoblado, una auténtica tierra de nadie con escasas aldeas y aún menos castillos. En suma, un territorio sin ley. Esas tierras entre el Tajo y los Montes de Toledo serán el hogar de los golfines, y el principal marco de sus actividades.

Su origen es incierto. Unos apuntan a que son los restos del ejército cruzado que vino a hacer la guerra santa contra el moro, y que acabada la campaña con la toma de Calatrava y la victoria de las Navas se quedaron en estas tierras para seguir peleando. Otros, que son gentes marginadas, delincuentes y forajidos que no tienen otro sitio mejor donde caerse muertos. Los más, los definen simplemente como una mescolanza de  “vagos, malhechores, criminales, prófugos, hidalgos arruinados por el juego o por los vicios” (José María Cuadrado dixit). El siglo XIII fue su momento de gloria: escondidos en sus refugios en los montes, auténticas aldeas secretas y fortificadas, lanzan sus ataques de rapiña indistintamente contra uno u otro lado de la frontera. Viven del pillaje, el saqueo, el robo, la extorsión, el secuestro y el asesinato. Forman auténticos ejércitos privados, de pequeño tamaño e indisciplinados, pero feroces y duchos en el manejo de las armas. Y muy sanguinarios, ya que el terror es su modo de controlar un territorio que consideran suyo. Diferentes grupos llegan a organizarse para hacer acciones conjuntas, como las que realiza un musulmán renegado llamado "Carchena", que llega a ser considerado "el rey" de los golfines y que manda incluso sobre pequeñas poblaciones e incluso torres y  castillos en los que poder refugiarse en caso de necesidad. Llegó un momento en que parecían imparables... Pero no lo eran, claro.

Las cosas se les empezaron a torcer en el siglo XIV. La noticia de sus hazañas llega hasta las Cortes de Castilla, que deciden considerar los Golfines no unos simples bandoleros, sino una amenaza más seria, casi un ejército invasor. Se fomenta la creación y organización de "Hermandades", milicias de los mismos pobladores de esos territorios, entrenadas por soldados veteranos y equipadas por el Rey. La primera, la Hermandad de Ballesteros, Colmeneros y Leñadores, estableció el modus operandi a seguir: Dar caza sin piedad a los golfines, o a quien se sospechase que podía serlo, y cuando se capturase vivo a alguno, sin juicio alguno colgarlo de un árbol y dejarlo allí hasta que se pudriera.

 (Por cierto, el ahorcamiento por aquél entonces era muerte lenta, que podía durar tranquilamente quince minutos o más. No se empujaba al reo para que se rompiese el cuello, sino que se le izaba con la soga al cuello para que se fuera estrangulando lentamente. Por ello muchas veces era misericordia, si tardaba en morirse, acelerar el proceso disparándole varias flechas).

Si había juicio, muy pocas veces era declarado inocente el acusado, tanto es así que la Hermandad de Peralvillo primero ajusticiaba al acusado y luego lo encausaba.

No menos sanguinaria era la Hermandad de Pozuelo (más tarde renombrada como de Ciudad Real): Tras el ajusticiamiento no se enterraba al reo, sino que era depositado en una enorme arca de piedra, con agujeros para que pudriesen entrar las alimañas carroñeras y alimentarse de su cadáver. Y alguno hubo que allí colocaron sin que se hubiera muerto del todo, que los muertos, ni gritan, ni suplican piedad, y consta que alguno así lo hizo...

Paradójicamente, algunas de estas hermandades tenían su origen en partidas rganizadas de Golfines, que se habían acogido al perdón Real y ahora se dedicaban a cazar a sus antiguos camaradas. Estas Hermandades darán origen un siglo más tarde a la Santa Hermandad que tan buenos servicios dará a los Reyes Católicos

Crónica macabra 4. Juan Díaz de Garayo, el Sacamantecas

De nombre completo Juan Díaz de Garayo Ruiz de Argandoña, nació el 16 de octubre de 1821 en Eguilaz, pedanía del municipio de San Millán, en el nordeste de la provincia de Álava. Este asesino en serie acabó con la vida de por lo menos seis mujeres, cuatro de ellas prostitutas. A las tres últimas les causó mutilaciones post mortem, ganándose el sobrenombre de "Sacamantecas", en la creencia de que destripaba a sus víctimas para extraerles la grasa y fabricar untos, ungüentos y pociones con los que (según creencia popular) los ricos se curaban la tuberculosis (acusación que también se hizo a Romasanta, el "Lobisome" y a Enriqueta Martí "la Vampira"). Le hubieran podido llamar con más justicia "el destripador alavés", si no fuera porque los crímenes de Jack el Destripador sucedieron siete años después de su muerte (Garayo muere en 1881 y las cinco víctimas del Destripador mueren en 1888)

Era hijo de labradores, con antecedentes familiares de alcoholismo y malos tratos. Sin embargo, aunque estuvo casado cuatro veces y enviudó tres, no consta que maltratara a sus mujeres. Antes al contrario, parece que fue feliz (al menos con la primera). Mientras su vida conyugal fue normal, su temperamento se mantuvo en la normalidad: Era hosco, reservado, poco sociable y quizá demasiado amigo del vino, pero no pendenciero ni amigo de reyertas.

En abril de 1870, tras la muerte de su segunda mujer, cometió su primer asesinato:  una prostituta conocida con el mal nombre de "La Valdegoviesa" a la que estranguló y ahogó en la rivera de un arroyo llamado Errekatxiki. Allí la encontraron, desnuda y medio sumergida en el agua. Más tarde Garayo confesó que el motivo del asesinato fue una discusión sobre el precio de sus servicios: La prostituta pretendía cinco reales para satisfacer a Garayo, pero éste no quería darle más de tres.

Su segundo asesinato sucede poco menos de un año más tarde, el 12 de marzo de 1871. Se trataba de una viuda joven que ocasionalmente ejercía la prostitución. Fue encontrada estrangulada en Labizcarra, a cuatrocientos metros del anterior crimen. Según confesión del Garayo, el motivo del segundo asesinato fue el mismo que el primero: por no ponerse de acuerdo en la cantidad a pagar por sus servicios. Al poco, Garayo se casa por tercera vez, pero su mujer es enfermiza y apenas tiene con ella el sexo que necesita. Y por ello su demonio interior vuelve a estallar.

Su tercera víctima no es prostituta, sino una niña de apenas 13 años, que servía como criada en una casa en el pueblo de Gamarra Mayor. El 21 de agosto de 1872 el Garayo se cruzó con ella en la carretera de Ochadiano, y según su propia confesión verla le excitó tanto que no pudo resistirse: la atacó, la estranguló y la violó después de muerta.  

Sólo ocho días después tiene lugar su cuarto asesinato: el 29 de agosto de 1872 abordó a una joven prostituta de 23 años, que fue encontrada muerta bajo el puente de la Zumaquera. El motivo, según Garayo, el de siempre: una discusión por el precio. Pero esta vez es diferente: la muchacha se defiende con una aguja de pelo de más de 10 cm. con la que llega a herir a su agresor. Esto le enfurece, y después de matarla la apuñala con la propia aguja más de cuarenta veces. La prensa se hace eco de las habladurías de la gente, que hablan que el asesino de mujeres no es sino un "Sacamantecas".  

Se le atribuyen dos agresiones a mujeres que, afortunadamente, no terminaron en homicidio: en agosto de 1873, a una prostituta que al ser atacada empezó a gritar, alertando a unos soldados que estaban de guardia en el cercano Polvorín Viejo. El atacante se dio a la fuga. Un año más tarde, en junio de 1874 fue agredida una anciana, que se defendió y gritó, acudiendo en su ayuda dos mujeres que ahuyentaron al agresor. La descripción del atacante, en ambos casos, coincide con la de Garayo, (y con la de muchos otros, la verdad) aunque él siempre negó su implicación en ambos sucesos.

Sea por el susto de estar a punto de ser descubierto, o porque se arrepintiera de sus crímenes (como él aseguraba) está varios años sin actuar. El 3 de abril de 1876 muere su tercera esposa, y unos meses más tarde se casa con la que será la cuarta (y última): Juana Ibisate. No es un matrimonio idílico precisamente: Ella también es alcohólica y las peleas del matrimonio, sobre todo en lo referente a asuntos económicos, son constantes.

Se producen dos asesinatos más, cuya autoría también negó Garayo: el 2 de enero de 1878 fue encontrada muerta y mutilada una madre de familia de 55 años, en el camino entre Mendiola y Castillo, no lejos de Arechavaleta. Se achacó el crimen al famoso "Sacamantecas". Otro crimen similar, (que Garayo tampoco confesó), sucedió dos meses más tarde, el 28 de febrero de 1878: En su casa de Vitoria fue asaltada una niña de 11 años que le abrió la puerta a un "hombre viejo que preguntó si había en la casa algún cuarto vacio en alquiler". La atacó, abusó de ella y le causó varias heridas mortales en el vientre. Sin embargo la niña sobrevivió lo bastante para dar una descripción de su agresor antes de morir días después en el hospital. Fue apresado un vagabundo de 75 años, Venancio Sáez de Araga,  que fue identificado por la niña moribunda. Se sentenció a muerte y fue ejecutado en Vitoria en 1880. Muchos creyeron que él era el Sacamantecas. Pero la policía no pudo encontrar pruebas de que cometiera los otros crímenes.

El 1 de noviembre de 1878 Garayo vuelve a las andadas: en un molino en las cercanías de Vitoria intenta estrangular a la molinera, tras discutir violentamente con ella. Es una mujer grande y fuerte, así que puede zafarse, huir y denunciarle a las autoridades. El Garayo es detenido, pero no se le relaciona con los crímenes del Sacamantecas (¿cómo iba a ser, si lo habían ya capturado en Enero? Se achacó el conato de agresión a un ataque de furia en una discusión, y fue condenado solamente al pago de una multa en concepto de indemnización a la molinera y a dos meses de cárcel.

El 7 de septiembre de 1879 comete su quinto asesinato: Una joven soltera en la carretera entre Murguía y Vitoria. El Garayo la estrangula cuando se niega a tener relaciones sexuales con él. Y luego, haciendo honor a su mote de "Sacamantecas" le provoca terribles heridas en pecho y abdomen con una navaja. Pero se le ha acabado la suerte: Poco después dos vecinos de pueblos próximos que conocen a Garayo lo paran y charlan con él. No es muy listo, pero sabe que, con sus antecedentes de agresión a la molinera, será inmediatamente sospechoso del asesinato. Quizá por ello, en su desesperación, mata al día siguiente, 8 de septiembre, a una labradora de 52 años, que cuando va desde Araca a Nafarrate se refugia de la lluvia en un árbol hueco... donde coincide con el Garayo. Éste le propone tener sexo... Y la mata cuando se niega. Fue con la que se ensañó más: En lugar de estrangularla la mata a puñaladas, y aún viva la abre en canal.

Los temores de Garayo se confirman: el 21 de Septiembre es apresado por el alguacil Pio Fernández de Pinedo. En la cárcel, y con los brutales interrogatorios de la época, no tarda en confesar ser culpable de los seis asesinatos. En el juicio, que fue seguido con gran expectación, no le sirvió que alegara en su defensa que no sabía lo que hacía, que el demonio le había poseído y obligado a actuar. Tampoco sirvió la declaración del doctor José María Esquedo, que afirmaba que era un enfermo mental "un loco que no lo parece", según sus propias palabras. El juez dictó sentencia de muerte, y fue ejecutado públicamente por garrote vil el 11 de mayo de 1881.

Próxima entrega:  Los exorcismos de Mossén Cinto Verdaguer

Ciudades increíbles (II): Kowlong, el suburbio cyberpunk del siglo XX

"La ciudad de la oscuridad", "el hormiguero urbano" "ciudad anarquía" "la ciudad de las tríadas" son algunos de los nombres por los que se conocía Kowlong, el suburbio de Hong Kong que a finales del siglo XX era el lugar más densamente poblado del planeta.

La historia de Kowlong corre paralela a la de Hong Kong... Aunque, honradamente, hay que decir que es más antigua. Originalmente era un enclave fortificado construido durante la dinastía Song (siglos X al XIII) en la península de kowloon, frente a la isla de Hong Kong, refugio natural de piratas y contrabandistas que amenazaban el próspero comercio de sal de la región. Cuando en 1842, a raíz del tratado de Nankin, China cedió a los ingleses la isla de Hong Kong y éstos fundaron allí una próspera colonia, China reconstruyó la vieja fortaleza de Kowlong dotándola de una guarnición permanente de 700 soldados.

Tras las segunda convención de Pekin de 1898 China alquila a Gran Bretaña por 99 años no sólo la isla de Hong Kong sino las llamadas islas perifericas (que son más de 200, menos broma) y los territorios al sur del río Shenzhen, lo que engloba, en la práctica, la mayor parte de la península de Kowloon. Pero, por descuido o intencionadamente, el tratado no incluyó la fortaleza, que además fue reforzada con cañones para controlar el puerto inglés.... Lo que no hizo nada de gracia a los británicos, que atacaron la fortaleza al año siguiente expulsando de ella a los chinos.

          

Sin embargo, legalmente, los 20.000 metros cuadrados de Kowlong seguían siendo territorio chino. Un espacio de unos 100 metros por 200 (para hacerse una idea, un campo de fútbol para competiciones internacionales suele medir unos 75 metros por 110). Empezaron a ocuparlo varias familias chinas, gentes que huían de la cada vez más frenética vida de la colonia inglesa o, a partir de 1911, de la revolución Xinhai, que convirtió (al menos nominalmente) a China en una república. Los ingleses consintieron en que se alzara esta barriada marginal en la vieja fortaleza. Hasta hubo voces que afirmaban que "tenía su encanto" eso de tener un pedazo de la antigua China incrustado en el nuevo Hong Kong. En los años 30 Kowlong se hizo muy popular entre los turistas ingleses acomodados que viajaban a Hong Kong.

El "encanto" lamentablemente, se lo cargaron los japoneses. En 1940, a raíz de la segunda guerra mundial y la ocupación nipona de la colonia, la mayor parte del recinto amurallado fue destruido. Con sus piedras se construyó el vecino Aeropuerto Internacional Kai Tak.

Tras la guerra mundial,y sobre todo a raíz del triunfo del comunismo en China en 1949, cientos de refugiados ilegales ocuparon el perímetro, ya sin murallas, pero en el que ni las leyes ni la policía de Hong Kong tenían ningún poder. Era sólo cuestión de tiempo que las temibles triadas (las mafias chinas, por si alguno lo ignora) se hicieran con el control del recinto. Prostitución, tráfico de opio, cocaína y alcohol, casinos, contrabando de mercancías robadas, talleres e incluso pequeñas fábricas de falsificaciones con unas condiciones de trabajo dignas de una plantación de esclavos... Todo ello convivía con aquellos que por motivos políticos o por haber perdido sus hogares durante la guerra (mundial o civil, que tanto da que da lo mismo) no tenían otro lugar a donde ir. Pronto los habitantes de Kowlong se contaron por miles. En 1980 se calcula que había 35.000. Diez años más tarde, en 1993, se censaron más de 50.000 personas hacinadas allí. La densidad de población llegó a ser de cosa de 1,9 millones de habitantes por kilómetro cuadrado (en una ciudad como Madrid la densidad es de 5.0000 habitantes háganse pues una idea....) Estas gentes se instalaron como pudieron, y al no poder exceder los límites de "excepción legal" del territorio empezaron a crecer hacia arriba. El límite eran los 14 pisos, para no entorpecer el tráfico aéreo. (Los aviones del aeropuerto pasaban a menos de cien metros por encima de las azoteas de Kowlong). La población se compactó tanto que parecía un gran lingote lleno de surcos y oquedades. Las calles más anchas tenían apenas un metro de anchura, y los bloques de viviendas se apilaban uno encima de otro, construyéndose los nuevos edificios sobre las azoteas de los anteriores, tal como si fueran un castillo de naipes, y como éstos apoyándose unos en otros hasta formar,en la práctica, un único y gigantesco edificio. La luz solar no llegaba a las estrechísimas calles (mucho menos a la mayoría de las viviendas) y los fluorescentes y bombillas tenían que sustituir al sol. Por ello las viviendas más cotizadas eran las que daban a la fachada y las que tenían fácil acceso a las azoteas. Los pisos altos tenían además otras dos ventajas añadidas: eran más nuevos que los inferiores (por aquello de haberse construido a posteriori y sin planificación) y los vecinos tenían la "graciosa" costumbre de barrer dejando que todo cayera hacia abajo. Así que los pisos inferiores eran más viejos, más oscuros y más sucios. Eso sí, ratas y cucarachas, todas las que uno quisiera y más.

La entrada a Kowlong era libre.... Y lo cierto es que la visitaban diariamente bastantes hongkonitas. Y no sólo para disfrutar de los placeres prohibidos que podían ofrecerles las triadas. También iban "gourmets" con ganas de catar carne de perro asada, alimento prohibido en la ciudad y que se podía degustar en multitud de puestos de comida de Kowlong.... Y también muchos iban al dentista. Había muchos den el recinto, todos ellos muy baratos porque carecían de licencia (muchas veces, sin titulación tampoco, ya puestos....). De las condiciones higiénicas con las que trabajaban... Bueno, mejor lo dejamos correr.



También había, como en cualquier comunidad, restaurantes, bares, herbolarios (donde se podían adquirir, entre otros remedios, polvos de diente de dragón o de cuerno de unicornio), guarderías, residencias de ancianos, asociaciones de ayuda intervecinal. Y ninguna autoridad, ni ley, ni policía. De eso se tendría que haber encargado China... Que la verdad nunca se molestó. Sólo en los años 70 la policía de Hong Kong realizó algunas intervenciones (ilegales, por cierto) dentro del recinto, planificadas como incursiones militares y en las que llegaron a participar 3.000 agentes. Tampoco había, por supuesto, planificación urbanística, salvo la norma de no construir por encima de los catorce pisos (por el tema de los aviones, como ya se ha dicho) y el acuerdo de que la instalación eléctrica estuviera descubierta para poder ser abordada en caso de incendio. Asi era Kowlong. Un lugar insalubre, y caótico, donde sus habitantes se hacinaban como ratas en su madriguera, con cables y tuberías cruzando como telarañas las estrechísimas calles, tamizando la poca luz que pudiera colarse hasta abajo.

No se planteen ir a pasar sus próximas vacaciones en Kowlong. Afortunadamente, ya no existe. En 1984 las autoridades inglesas y chinas se reúnene para tratar de terminar con el problema de la ciudad hormiguero, y en 1987 se firma un acuerdo de demolición. En 1991 termina el desalojo y reubicación de los habitantes de Kowlong, y en 1993 es destruida definitivamente.

¿Qué queda hoy de Kowlong? En el espacio donde se alzaba encontramos un parque construido en 1994, el Kowloon Walled City Park, un espacio amplio y luminoso, de estilo tradicional chino, con jardines, fuentes, lagos, y su pagoda y todo. Una verdadera ironía, teniendo en cuenta lo que antes se alzaba allí.

El caos cyberpunk de Kowlong sólo puede verse hoy en día en los documentales o fotografías que se hicieron en su día (recomiendo el libro "City of Darkness: Kowloon Walled City." de Ian Lambot y Greg Girard), en varias películas de acción que se rodaron en ella (Crimen Story de Jackie Chan; y Bloodsport de Jean-Claude Van Damme son las más conocidas). Tambiéno en vídeo-juegos de acción en los que se han recreado sus angostos, oscuros, sucios y siniestros pasadizos: Shenmue II o Call of Duty: Black Ops.

Comiendo bíblicamente (tercera parte)

El Kosher nuestro de cada día...      

     

            Dicen que la costumbre del aperitivo, ya sea en el bar o en casa (y, por extensión, de la tapa), tiene su origen en la cultura sefardí. En concreto, en los mezzes, aperitivos que hoy en día se toman alegremente con ese licor llamado raki.

            Bueno...

            No sé yo...

            Yo ni quito ni pongo rey, me limito a dar el apunte. Pero los romanos también picoteaban lo suyo, camino de casa, en las cauponas y similares... No sé yo a qué viene relacionar la tradición judaica con la cultura del bar, pero ya que hay personas más doctas que yo que defienden la tesis, pues no soy quién para llevarles la contraria...

            En fin,  ya que nos pasamos por el bar, plato sefardí son los populares boquerones en vinagre que nos tomamos para acompañar la cervecita (no me mire con sospecha las aceitunas encurtidas, que aunque las consumían también los sefardíes lo hicieron primero los romanos, como ya se explicó). En cambio, lo mismo pasa con la nada sospechosa y archi conocida empanada o empanadilla de atún: La manera en la que se confecciona  hoy en día procede directamente de la tradición sefardí, muy prolija en empanados, tanto de pescado como de carne. Y no, no me caiga en la paranoia que las albóndigas tampoco son sefardíes, que como su nombre indica con de origen musulmán. Aquí las hemos cristianizado haciéndolas con carne del reverendo puerco, por lo que cómaselas sin miedo de que la Inquisición (en caso de que algún día reabra sus puertas) me lo tome por mal cristiano.

            Ya en casa, nos espera el cristianísimo y castizo cocido... ¿O tendríamos que llamarlo adafina? Puntos en común tiene. Aunque la costumbre de arrejuntar legumbres, verduras y carnes en una olla y darle unos cuantos hervores es demasiado universal para que nos preocupemos por autorías. Si le da vueltas la cabeza con lo que le estoy contando, por favor, no se me desgane y rechace la comida pidiendo un par de huevos fritos... Los huevos tal y cómo los hacemos nosotros, con aceite de oliva, son puramente sefardíes. (Que los buenos cristianos los freían al amor de la lumbre con unto de cerdo). Y si se empecina y los toma duros, es decir, cocidos, pues en realidad estará comiendo “huevos haminados”, aunque la receta completa sefardí sea más lenta para que salgan más cremosos, con su salsita de cebolla y tal...

            La cosa empeora a la hora de los postres: Si todo esto le está revolviendo el estómago no se lleve a la boca mazapanes, por muy de convento que sean. Las monjitas de Toledo que empezaron a cocinarlos en el siglo XVI copiaron la receta de este dulce, tradicional en las bodas sefardíes (y eso que su origen muy posiblemente sea musulmán)

            Si esto le hace sospechar de la repostería castiza, tradicional... Pues hará bien. Los pestiños tan populares en Andalucía tienen su origen en las “fijuelas” sefardíes; las receta de las torrijas es la misma que la del “pan de parida” sefardí, pero el caso más flagrante es el de los mostachones tan típicos de Utrera, que por no cambiar, no le han cambiado a la receta sefardí ni el nombre, que es “mustachudo”

            Y ya para acabar, consuélese pensando que la influencia sefardí no ha salpicado sólo a nuestra cocina: el tan francés brioche utiliza muy parecida receta del pan trenzado “challat” que se consume en el Sabbat.

            Así que siga mi consejo y disfrute de estas delicias, y agradezca a quien corresponda que hayan llegado a nuestra mesa, sin importar su procedencia, que sea el que sea, ¡su destino pasa por nuestro estómago!